坠氧菌

●

青萝已经许久没有做过梦。不过，她还能算得出来究竟有多久。刚好二十五年。就从她25岁那年的夏天之后，她再也没有做过任何一个梦，无论是她那体重只有38公斤的母亲，她父亲送给她的织布手提袋，路边摊买的一只10元的霜淇淋，还是紫色喷泉边上经常出现的彩虹，以及彩虹底下她人类时代的好友，都不再梦见。

吸血鬼从不睡。青萝的大脑不像人类，每天经历一次睡眠重整。她只是一次又一次的在黎明前夕寻找生命，让瞬间的美好点燃她身体里的苍凉。这样华丽而苍凉的在黎明，是她唯一不那么记得永恒的时刻，她因此而上瘾。

她还记得自己曾经有过咖啡瘾，口口声声说着向往无咖啡因生活。记得自己在壅塞的公交线上，说过想要一个无障碍生活空间。这些话她都说过。她也曾经记得自己在清晨的床上醒来，握拳，无力地垂打床铺，只是因为另一个噩梦。

青萝一点都不怀念这些人类的东西，毕竟，这些东西丝毫不能再带来她生活的乐趣。不过这一天的早晨，她好像睡着了那么一下下。她相信真的只有一下下。那是在五月初的公园里面，有着青萝最喜欢的大理石桌椅。人们说它们有点太冷硬，不过青萝觉得它们的温度刚刚好，让她想起那些在凉亭里打盹的老人。青萝以手支颐，她闻到了远处一点点果树传来的甜味，虽然并不好闻，不过这些味道让她想起了迷能。

梦的最大好处或许就是当事者浑然未觉。青萝彷佛又有了体温，有了冰冷的刺痛感。她像人类一样光着脚，在豪华饭店的大厅中行走。但是橘黄色的水晶灯照射整个房间，没有方向感的光线，让她觉得很舒服，她分不清楚自己在哪里，哪里不是自己。

她好像看了一段介绍影片，制片人的名字明明摆在银幕正中央，她却看不清楚，这，是不可能的事。影片内容她倒是记得明明白白，是关于16世纪的女巫审判。是了，影片里说了，加加减减约有好几万人遭处决，而这好几万人皆死得其所。

青萝感到愤怒，她已经好久，好久没有愤怒过了。在愤怒之中，青萝几乎有点喜欢上这种愤怒。她快步走向服务台，要求饭店经理出来解释。你告诉我，什么叫做死得其所？你说她们死得其所，她们夺走过谁的性命吗？她们之中有任何一个，曾经在烈日当头的正午，上帝应见却不见之处，行杀人之实吗？这“死得其所”，究竟是谁下的断语？究竟是谁有权利宣称，什么人死得其所，什么人却苟延残喘？

青萝喘着，喘着说出这么一大段话，有时候她忘了自己已经说过的话，又重复说一遍。她觉得呼吸困难，一边使尽吃奶的力气说着，一面她想起了自己成为吸血鬼的那一天，那种生与死之间的挣扎，当然她也努力抗拒过。但没有用，她终究还是坠落，一直坠落到海洋的最深处，永恒的黑海。

有一个男人从门后走出来，他的身上有一种令青萝感到熟悉的味道，叫她为之迷醉。真的，她迷醉了，彷佛全世界只剩下这么一个人，可以让她想起当人类时的欲望。那个人穿着深色的西装，胸前的口袋上插了一张鲜红色的面纸，美丽的鲜红。他凑向前望着青萝微笑，他的脸上闪烁着和大厅一样橘黄色的光晕。他说，“你高兴的话，随时可以住在这里。”

青萝没有这么快乐过，她几乎听见自己的心脏，又像人类一样开始颤动起来。“迷能？你怎么会在这里？”她笑了，你不会在这时候，再度别过你的身体，让我目送你的背影欣赏离别吧？会不会？

迷能没有。这次，他又靠近了一下，青萝看清楚了他灰色的眼睛里面有着喜悦，一种青萝从没见过的喜悦。迷能说，“我有好久没跟你说话了。你就在这里多住一阵子吧。”迷能绕过柜台走向她，伸手搂了搂她的肩膀。青萝有点讶异迷能比她想像的来的竟然高些，也胖些。反而有点像她人类时代的父亲。但这有什么关系，迷能本来就是她的父亲。

“真的？我可以待在这里？”青萝像是小女孩一样的手舞足蹈，被宠坏的孩子。

迷能按了按青萝的肩膀，微笑。即使过了十年，这样的微笑她还是不会忘记。“我会陪着你！”他这么说着。

你会陪我。

华丽的橘黄色水晶灯在青萝的眼前慢慢熄灭，地心引力又再度消失在她的感官之内，青萝回到飘飘乎无所去处的人间。这一切都是梦。人类的梦。迷能用他金黄色的眼睛蛊惑青萝，让她无力抵抗地，加入他的行列，却又离弃她。这是事实。

当然不可能是真的，迷能不曾搂过她的肩膀，她怎会没发现这是梦。而她，又是怎么会睡着，做着人类的梦。是因为，方才在想着人类的事？还是，她和秦烙在一起太久，久得自己也开始作梦了？

●
青萝注意到那孩子的膝盖。他的膝盖形状很像她自己小时候的，很久以前，在她还是人类时候的膝盖。

青萝小时后常被大人说有双好腿骨，将来可以行遍天下。她的脚底弧度优美，脚踝和膝盖的形状刚好，体育老师说过她有双适合健行和奔跑的腿骨。小时候她穿着爸爸替她买的白布鞋，在校园的田径场里面奔跑。或许是青萝长的太矮，仰起脖子来总看不到跑道尽头。爸爸叫她沿着跑道跑一圈的时候，青萝总是摇摇头说不敢。

她想起来了，那双白布鞋的侧面各有一只粉红色的兔子。小时后的她有点苦恼于那两只兔子，总那闷他们为什么不是在鞋子的同一侧。忘记了是从什么时候开始搞懂这件事的，不过关于白布鞋的记忆就像双色冰淇淋一样，像这儿的阳光一般暖和。

再多晒一会儿太阳吧。青萝闭上眼睛，伸手在膝盖上轻轻摸了摸。这双腿已经不是以前的腿了，她的膝盖形状已有些微改变，她的身体已经因为死亡而冰冷，她的心脏已经停止运作，她多年来不曾长过指甲和头发，她的眼睛里面看得见孩子们的脉搏在跳动，还有他们的体温在空气中画上一波波的立体符号。她是个吸血鬼。这些也只有她自己知道。

叮铃一声。青萝张开眼睛顺着声音望去，看见那个孩子正在把池中的几枚五分镍币一一捡起来放在池边。这个水池在艳阳底下几乎是闪耀的，里面点缀的是人类的愿望，如繁星般耀眼。小男孩小心翼翼地避过一颗石头，弯下腰去又捡了一枚起来。“你看，这里还有。”童稚的唇齿音里掩盖不住兴奋。

被捡起来的镍币躺在池边不再发亮，青萝瞇着眼睛望向池底，忍不住想知道池里到底还有多少镍币躺在底下。她就算再神通广大，也不可能看着镍币就猜出什么人许的什么愿。虽然她有一点好奇。

旁边另一个穿深蓝色衣服的孩子闷不吭声趴在池边，一个一个把刚刚被捡起来的镍币又小心翼翼地放回原位。也真亏他记得住位置。青萝只看得到他的背影，他的肢体动作坚定却有一点点的紧张，他把镍币放回水池中的时候，似乎还考虑了一下正反面，忽然失去了了重心，身体摇晃了一下。青萝眨了眨眼，很难相信自己看到的景象。这样认真的孩子，在做什么？

“你把他们放回去了？”穿橘色衣服的孩子要不是担心跌倒，恐怕早已跺了好几下的脚。

“这些是人家许的愿望，你不可以拿！拿走了愿望就不会实现了！”穿蓝色衣服的孩子头也不抬一下，只是继续专注地把镍币一个个放回池底。

“我没有要拿他们。”穿橘色衣服的孩子站直了身体，呆了半晌才回答。

穿蓝色衣服的孩子似乎没有时间理会他的抗辩，他只说，“帮我把他们放回去。”于是穿橘色衣服的孩子加入了正义者的行列，把镍币一个个认真的放回去。

青萝笑了。她忽然很想见见这对孩子的父母，看看是怎样的一对父母，会养出这样仁慈的孩子。或许，她会去结识这对父母。她开始喜欢起陌生人来了。

“好像都放回去了。”穿橘色衣服的孩子嘘了口气。

“你说有没有人许愿说希望看到外星人？”穿蓝色衣服的孩子忽然问道。

“我不知道。”橘色衣服的孩子拖拉着裤管，不知道是不是孩子的脑袋比较重，他爬出水池的样子很好笑。摇摇晃晃的。他重新穿上鞋，说道，“看到外星人应该蛮好玩，不过我不想看到吸血鬼。”

“为什么？”穿蓝色衣服的孩子伸了伸腰，想是刚才弯腰太久。

“爸爸跟我说吸血鬼的眼睛是黄色的。我觉得那样很恶心。”

“为什么是黄色？”直到穿蓝色的衣服的孩子站直了身体，青萝才看出原来他的年纪小一点。他跟着橘色衣服的孩子后面走了。

青萝向后靠了靠，把背脊整个贴在咖啡椅背上。或许这对父母真的在什么时候见过秦烙也不一定。或许是他们曾经旅行亚洲，也或许是秦烙离开了中国，不知现在到了哪里。他来找她吗？青萝不禁要这样想。她下意识地环视四周，清楚的知道自己也希望能见到他熟悉的面孔。

或许，那只是做爸爸的哄哄孩子罢了。他们没有见过真正的吸血鬼。

●

青萝讨厌那个人类的节日，那个节日总让她浑身不舒服。就像遇上端午节的白素真，坐立难安。

人类在这一天各家举行各自的庆祝活动，抱着感恩的心情。

随着时代改变，早期的面条加卤蛋变成了钱柜KTV的欢唱加上节庆蛋糕，但是心态不变，他们会在欢乐当中亲吻别人，渐渐的人类也学会开口直接说“我爱你”。

劳苦功高、辛苦耕耘、默默付出。各种形容词用来形容这个身分，刮胡刀、皮鞋、烟斗、钢笔，各种人类的东西在这一天大卖特卖。青萝站在玻璃橱窗前，看着灯下金光闪闪的五颜六色商品，却有一种格外茫然的感觉。

“他在哪里？”秦烙站在青萝身后，忽然开口问。

“我不知道。为什么我该知道？”青萝漠然。

秦烙一只手轻轻放按青萝的肩膀上，“你还是可以找到他，如果你想找的话。不想试着找看看吗？”

她没有转身，没有回头，没有任何反应，像个死寂的雕像。

“为什么不？别告诉我吸血鬼的天性就是什么也不在乎。”

青萝转过身来，“我本来是想要这么说。”

“是因为他给你吸血鬼的生命，虽然你曾经百般恳求他留下，他却弃你而去？你觉得不公平？”秦烙拉过青萝的身体，将她搂进怀里，伸手轻轻拍她的头，像在拍一个孩子。

“你刚刚用了很人类的词。那不适合我。”青萝小声说着，语调依旧冷酷。隔着秦烙的胸膛，青萝听见他身后来了三个人，他们的心跳声立刻让青萝理解到那是两个大人和一个孩童。

青萝下意识地闭上眼睛，她听见皮肤摩擦的声音，然后是是啵的一声。小女孩的声音响起了，“爸爸我爱你。”

“爸爸也爱你，爸爸会一直疼你，对吗？”青萝再度听见皮肤摩擦的声音，几乎可以想像父亲蹲在地上拥抱孩子的动作。

青萝没有回头，她等待着幸福的一家人的脚步声渐行渐远，等待着夜晚的街道再度只属于她和秦烙，吸血的族类。

然后她在秦烙怀里静静地说，“我今晚要那个小孩。”

●
什么事情都和台风有关。她的失落，复得，所有一切人类的东西。许久前的台风天她哭到呕吐，那时候她还是人类，她失去了她的人类母亲。之后，关于呕吐的记忆虽然没有淡去，那种肠胃翻搅的感觉她却真的已经忘记。

今天她和颜衣去买了摄像机，一路上风雨飘摇。青萝不是很喜欢摄像机这种东西，总觉得，原形毕露。但是颜衣想要买。她要带着满满的祝福去上大学，在拉开窗帘就有绿草如茵的宿舍读书，在百年历史的讲堂中进修。她会在第四年的春天拿到学位，她说要在美国找工作。青萝知道她真的做得到。

秦烙跟她说，你一定要问她，需不需要送机。青萝问了四次。颜衣说不要。她说了四个不要的理由。第一次，她说她怕她会哭。第二次，她说机场太远怕青萝太累。第三次，她说爸爸会开车送她去，连行李一起去。第四次，她说飞机时间太早。

青萝竟然跟颜衣说，“可是我不会哭。”不过她不是有意伤她。或许是吸血鬼的天性太过诚实，再不然，其实只是因为吸血鬼根本没有办法处理那样的场面。

其实，没有什么地方对青萝而言，太远太累。也没有什么时间是太过早。因为她早已不能睡了。

雨水成排斜打在车窗上，形成一种特有的花格。好久没搭过公车了，青萝瞥见颜衣的皮肤浮起一点一点的鸡皮疙瘩。可能是有点冷。颜衣有一搭没一搭讲了一些电视上面关于大学的笑话。她新买的数数码像机里面有许多同事的祝福，一张一张指给青萝看，她的语调有些太过镇定。

公车穿越复兴北路口，再三个站牌。颜衣的右手伸过来钳住青萝的手臂，她的五根手指些微颤抖，嘴巴里面还继续说着还没说完的笑话。她笑着。青萝的身体没有半点移动，她没有给颜衣哭的机会。

青萝下车了。她的双脚刚踏上地面，眼镜上面早已一片水气朦胧，皮肤上也结了一层水气。她头也不回过了马路，转身摘下人类时代才戴的眼镜，移动了一下脚步，看着颜衣的身形从候车亭后方一吋吋露出来。颜衣正直视前方，仰起头的姿势有点奇怪。她几乎可以听见颜衣脸上眼泪流下来的声音。

突然间，吸血鬼的五脏六腑翻腾了一下。就是那样。你带着我身为人类的过去。颜衣。请你好好活着。

青萝用一种人类眼中看来怪异的姿态，侧着头，看着公车车轮再度开始滚动，颜衣熟悉的身形再度被候车亭遮住，最后加速前进，消失在大楼间隙之中。

“但我，不会哭的。因为我是，”青萝喃喃道，“我。”

●
青萝的小时候，母亲最爱的钢琴上面放了一尊深棕色的观音像。虽然观音是因为刻工之美才被父亲买回家放着的，但是一直到小学三年级，青萝还是不相信有某个雕刻家能一刀一刀刻出她的形象。

她是青萝的神，在那个还有神的年代。小时候她身高太矮，垫了脚伸长脖子也看不见观音的身体，一直到12岁，她才看得见观音裙摆的美丽弧度。

不过，或许全家就属青萝跟她最亲。青萝多年来总是在深夜里起床，侧着头看她，然后坐在钢琴脚边，冷硬的大理石地板上，静静陪着她的神。

当然如果她的神愿意说话更好，不愿意的话，能就近这么坐着，也知道心意。

现在回想起来，青萝的童年好像过的特别快，青少年时期也是。人类的日子实在太短了，吸血鬼的日子又实在太长了，没有足够的事情可以回忆。

有一天清晨，她的人类父亲来了，拿走了那个漂亮的雕刻。青萝还没有长成大人，也还没有准备好跟她的神说再见。

钢琴顶上空荡荡的，于是她找了个全新的圆形大时钟，放在原本的位置上，让它滴滴答答半夜响个不停。时间啊，一分一秒的过了。

等到有一天连时钟也不见了，青萝的喜怒哀乐也消失了，有那么一段时间，吸血鬼还是觉得空荡荡的钢琴顶上，应该有个什么东西放着。到最后，钢琴和其他家具一起进了古董店，变成了别人的回忆。

●

秦烙家中的客人不小心打破了一只咖啡杯。青萝走上前去，像人类一样蹲在地上一片片捡，苍白的手指头在碎片上面磨来磨去，时而停在切口边缘，客人吓得呆了。

锋利的切口似乎割破了某个记忆的帷幔。帷幔的后面是两只漂亮的白色手指甲，掐着咖啡杯递到自己桌前。那个时候她还是个人类，看见的感觉并不是这样。但以后，关于漂亮手指的记忆便一次次鲜明起来。

自我、冷漠、背离世俗，这究竟是吸血鬼的统一特质，还是青萝自己的，青萝不知道。她只知道如果不是迷能，青萝不会是现在这个样子。

青萝不会是现在这个样子，青萝会是个人，温暖的、健忘的、易感的人类，她会比现在更容易欢笑和哭泣，她会像人类一样大胆地谈恋爱。

她不会，是个吸血鬼。那当然。

某一天开始她下定决心，像人类一样地生活。她和人类交肩而过，生活在同一条街，同一时间出门，同一时间回家。虽然她依旧是个冷漠的吸血鬼，但是她知道如何佯装沉重的步伐，和人类挤同一辆公车。

到底这一切复杂的人类方式是什么，她不太清楚。她已经走了不同的路，而且她会一直走下去，或许有一天她会重回颜衣身边，有一天她会变得像秦烙一样热情而善良，然后她也会突然会懂秦烙的心思。

不过，就是一些人类的心思，一些人类的肢体动作而已。秦烙做得到，她也不可能太差。

咖啡杯的回忆是属于人类的，她不再拥有。只是当摔破的时候，吸血鬼还是会不假思索地俯身下去捡，忘了人类的手指应该对那些玻璃碎片有所犹豫。

●

蹲在地上的女孩霍然站起，她的姿势如此突兀，青萝愣了愣，刚伸出草丛的右脚又缩了回来。

那女孩伸足踏上公园长椅，仰头环视四周闪烁着月光的红色琉璃屋瓦，唰得扬起手上一只长梗玫瑰花，彷佛指挥棒就要点下。

就这么停住了。好一阵子，她才垂下头，像棵枯萎缩小的雏菊。她的下巴埋在两个膝盖中间，吐出一下句话，“他爱我。”

又好一阵子，看也不看，两指拔下一片花瓣，鲜红的瓣叶从指间滑落，手指垂下的时候划过花茎，尖刺扎的一声刺进血管，一滴温热的血啪地落入土里，她理也不理。

人类就是这样，放肆地挥霍自己拥有的东西，拥有的时候毫不在意。

青萝走进了两步，她埋着头忽然又说，“他不爱我。他爱我。他不爱我。”一连拔下三片花瓣。鲜血沾得整朵花都是。

突然她两手又垂下，头虽然不抬却骂了句话。“该死！答案到底是什么？”

青萝朝那朵花端详了一下，开口说道，“我可以告诉你有几片花瓣。你这么想知道答案的话，我可以直接告诉你。”

女孩抬起头错愕地看着青萝，许久才吐出话来。“谢了。不用麻烦。我宁可自己慢慢数。”

“我以为你想快点脱离煎熬。”青萝又走进了点，眼睛盯着那朵花，彷佛她松手之后花便会连茎带萼溜之大吉。

“对。我是个笨蛋。”女孩顿了顿，把花扔了老远。“而且还相信一朵花。心里老想着某个人，想要开口问却又躲着。全世界的懦弱都黏在我身上了。”

“我完全了解。”

女孩又低了头，这次呜呜咽咽地哭了。“我不想永远困在这个问题里面，永远想着他到底爱不爱我。”

青萝低头看着她，冷冷地，从头到脚。“没有什么事情会是永远的。几乎没有。”

女孩的呜咽渐缓。“但愿我能这么幸运。”

“你绝对可以。不用太担心。”幸运。说她笨却又不笨，知道这是幸运。

“谢谢你。你是好人。”女孩的脸埋在在衣服上圆弧形来回摩擦之后，说了这句话。
●

青萝盯着那个东西看，好几个钟头下来，连睫毛也没颤动过半点。那个东西就斜斜横躺在桌子上，半透明的湛蓝好似汪洋的一角，没有群鱼回游的蓝色凝胶色。

然而青萝盯着它的神情始终没有半点松懈。她就屈着腿坐在那里，一张方餐桌的上面，全身上下没有一丝动弹，彷佛一恍神，那物便会跳起来逃之夭夭。

她没有任何进行思索或找寻回忆的企图，因为注视已然占据她全部的大脑空间，只偶尔几幕片段画面像半途遗落的封包似地，不期然掉个满地。

又有什么东西能骗过吸血鬼的视力，一瞬间逃出吸血鬼的视线范围之外？没有。只是青萝的脑海里闪过一些画面，彷佛颜衣的手再度握住它，以一个人类的手势旋转着蓝色把柄，把柄在空中以一个抛物线的弧度扬起，颜衣手弧上的皮肤也跟着微微皱在一起，人类皮肤上的三角形皱褶如此可爱。

记忆回到吸血鬼大脑的速度似乎是特别缓慢。她想起来颜衣与她同住的日子，总是打着呵欠含着牙刷从浴室走出来。这一把新的给颜衣，她却没用过很多次。

事隔十年，她彷佛可以再嗅到颜衣身上的肥皂气味，或者是上面牙膏的味道。忽然间，吸血鬼的睫毛抖动了一下，才突然注意到旁边两侧满布的灰尘，时间，已然过了好久。

她听见秦烙的脚步声，耐心地，在她身后不远处停住了。青萝跃下餐桌，侧头看着他，一个已然度过两百年的吸血鬼，现在依然与她在人间游走。

她开口问道，“你用过这东西吗？或者曾经拿在手上过？”她伸手拿住，握在手掌心的感觉非常奇怪，好像那东西已经不再是她的了。就这么拿着，轻轻握紧又放松了好几回之后，她才注意到秦烙注视那柄牙刷的神情，与她之前的一样漠然。

●
这个世界里充满了声音。鸟语、虫鸣、车阵、叫卖、压缩机、音响。即使是绝对寂静的时刻里，人的耳朵甚且嗡嗡作响。人类的脑袋无时无刻不接受声音，就算四下无声，人的大脑还要制造些声音，好让他们那些粉红色的脑袋活动活动。

在过去，青萝一向这么认为的。这世界如同人类的青萝所体验的那样，充斥着各种声音，只有在最深的深夜，偶尔失眠的时候，才听得见发自耳朵里面的声音。

然而日子过得越久，她越明白经验主义的问题在于，没有经历过的事实都是虚假。曾经有个年轻孩子叫卫斯理。他问她，吸血鬼听见的世界是什么。她没有办法回答。这就像在电视频道广告音响效果一样，电视机前面的人听不见你的频率。只是她没有办法说，“还是听不清楚吗？再去买一台吧！”

如果这么回答他，他肯定会先犹豫几分钟，然后点头说好。这样的想像画面过了几十年，偶而在青萝的脑袋中转出几次，每一次都令她脑袋里的灰冷地带火山爆发。那个人，还是不要再见了。

以前有个人写了一本书，叫做寂静的春天。这原本没什么，妖魔鬼怪增长的地方，别说是春天，就算是夏天、秋天、冬天，总归都是要寂静的；但是这个作者的眼睛里看得见环境的变化，耳朵里听得见环境的声音，这倒有趣。当了吸血鬼以后回想这本书，青萝总有种很怪的感觉，除非瑞秋．卡森也是同类，否则这样的人物，吸血鬼定要见上一见。

人类耳朵里面的寂静，和吸血鬼耳朵里面的寂静，其实是完全不同的。人耳的寂静是因为听不见，只要虫鱼鸟兽不大肆吵闹，风不翻地不动，人们真的以为什么声音也没有。但是吸血鬼的耳朵里面无时无刻不充满噪音，而吸血鬼行经之处，动物界无不屏息蛰伏，剩下的声音，几乎都与人类有关。人类是这个世界上，唯一单纯地不知天高地厚的生物，他们总是大肆吵闹着，把整个地球当作自己家的厨房。

呵呵。就这一点来看，吸血鬼距离人类并没有太远。不是吗？寂静的春天是属于吸血鬼的，如果吸血鬼不想要灭亡的话，最好还是别学人类破坏食物链。不过，青萝并不太担心，因为作为食物链最上层的她，总是冥冥中被什么原由牵着，让她的族群永远维持在最小的数目里。

几乎没有什么可能，去创造自己的同伴。
倘若不是知道自己也是被同伴创造出来的，或许从冰冷的石头里蹦出来，这样的说法还比较容易让青萝接受。
也或许是因为，那样的日子还没有到吧！就和上帝一样，对于没有经验过的事实，青萝一无所知。

绝对寂静。

●